



# ロレンスにおける "wholeness" への道

## The Way to "Wholeness" in D. H. Lawrence

Motofumi Nakayama

Lawrence's efforts in his works were centered on how one should establish the relationship of man to woman. As seen in *A Propos of "Lady Chatterley's Lover,"* Lawrence thought that "we have abstracted men and women into separate personalities —personalities being isolated units, incapable of togetherness" and been "bodiless, dead." In almost all his works, he quested how one could get togetherness, casting away the separated self. The thought that humans have lost the vivid relationships drove him to produce interesting stories, including *Women in Love*. Hermione and Gerald represent those who have been separated from the wholeness of life. Lawrence's idea of the human relationships gets to be directed to a greater self or a greater life beyond individuality towards the end of his life.

The purpose here is to trace how Lawrence developed a little self into a greater one in his later works.

**Key Words** : sensuousness, sensuality, scientific, poetic, relationship

### はじめに

To be alive, to be man alive, to be whole man alive: that is the point. (537)

評論 "Why the novel matters" に於けるこの発言には、ロレンスが生涯こだわり続けた「真に生きる」ことへの究極の思いが込められている。彼にとって「生きる」とは、単に "to be alive" であるのではなく、要諦は "whole man" として生きるという点にある。ここには関係の暗示がある。

ロレンスの唱える人間関係(男対女、男対男)は単に対象への欲望が導く「つながり」ではない。ロレンスは「性」を汚らわしいもの、蓋をして隠しておくものとして扱うヴィクトリア朝的道德観を厳しく糾弾する。彼は様々な自然な欲望を抑制する偽善的な社会通念やモラルを超えたところに真の人間存在を確立しようとしていた。ロレンスの考えはニーチェ的な徹底した自己の肯定に

よるニヒリズムの克服というよりも、ハイデガーの「現存在」に近く、個を周囲との関わりに於いて捉えようとしていた。ロレンスの「関係」には自然な「生の全体性」の回復への強い願いが込められている。ニヒリズムもキリスト教も階級制も科学の進歩もロレンス文学の重要な背景ではあるが、現実生活においてロレンス自身が何度も死の深淵に立たされた経験をしているという事実はさらに重要な意味を持っている。彼がその深淵から立ち返って触れた生の世界がそれ以前とは異なる光芒を放っていたと想像するのは困難なことではない。*The Man Who Died*の「死んだ男」が再びこの世に戻ってきて目の当たりにした世界、そしてその「男」が見出した新たな生のヴィジョンは作者自らの体験と無縁ではない。ロレンスの求める関係は個人的な欲望の充足ではなく、それをはるかに超えた、大いなる自己、大いなる生を志向している。

本論では、*Women in Love*で提示された"sensuality"がそれ以降の小説(長編、中編、短編)でどのように展開されているのかを跡づけてみたい。

## I

*Women in Love*は手法の点でも、追求されている課題の点でもこれまでの小説とは明確に一線を画している。新たな生の可能性の模索はこの物語に始まっているといっても過言ではない。ロレンスの問題意識はまず第3章Class-roomでのBirkinの"We are too full of ourselves." (44)という発言に見られる。この言葉は、我々の生があまりにも個人的なものになって、袋小路に追い詰められ窒息寸前であるという、作者の認識と苛立ちを物語っている。その苛立ちと失望は第5章のIn the TrainのBirkinとGeraldの会話に如実に表れている。Birkinは、しかしながら、生の現実に極めて悲観的な考えを持っていながらも、決して絶望してはいない。というより、一縷の可能性を信じている。Birkinに人生の目的を問われ、"I live because I am living." (57)と答え、更に生の中心はどこにあるかと問われ、"... It doesn't centre at all. It is artificially held together by the social mechanism." (57)と答えるしかできないGeraldにBirkinは以下のように言う。

"I know," he said, "it just doesn't centre. The old ideas are dead as nails—nothing there. It seems to me there remains only this perfect union with a woman—sort of ultimate marriage—and there isn't anything else. (58)

Birkinの力説する"this perfect union with a woman"や"ultimate marriage"は男女間に求める関係の質が、単に個人的な欲望の充足に止まらず、狭隘な個人的な自己を越えた、大いなる自己にたどり着こうとする試みであることを示唆している。自らを"perfect union", "ultimate marriage"に委ねて解放して初めて獲得される生の実在への期待がここにはある。ロレンスはこの結合に、*The Virgin and the Gypsy*のヒロインがそうであったように、今私たちが余儀なくされている

"static"で"stagnant"な生を超越する可能性を見出している。この "perfect"と"ultimate" という形容詞は日常性を越えている。ここに作者は持続不可能な、この瞬間的な結合に「閉じた自己」が解放されるヴィジョンを見ている。

「閉じた生」「つながりを失った生」といった状況がなぜ生まれるのか。再び、Class-roomのBirkinの発言に注目してみる。以下は、主知主義に凝り固まった、いわば「閉じた生」を体現したような人物Hermioneを非難するBirkinの言葉である。

You are merely making words, ... knowledge means everything to you. Even your animalism, you want it in your head. You don't want to be an animal, you want to observe your own animal functions, to get a mental thrill out of them. ... Passion and the instincts—you want them hard enough, but under that skull of yours. (41)

Your passion is a lie, ... It isn't passion at all, it is your *will*. It's your bullying will. You want to clutch things and have them in your power. ... You and spontaneity! You, the most deliberate thing that ever walked or crawled! You'd be verily deliberately spontaneous— that's you. Because you want to have everything in your volition, your deliberate voluntary consciousness. ... You want it all in that loathsome little skull of yours, ... (42)

BirkinのHermioneに対するこの批判の要点は、自らの言葉と裏腹の生を生きている彼女自身によって発言されているところにある。一見、Hermioneに向けられた非難であるが、実はこの物語のすべての登場人物や私たち現代人のすべての有り様が告発されているのだ。彼女は、もはやあるがままに生きることができなくなった知識人の悲劇を代表している。しかし、問題はなぜこういう状況に追い込まれるのかということである。Birkinによると、それは我々が "sensual" でなくて、"sensuous" (45) になってしまったからである。この "sensuous" な状況は、皮肉にも "sensuous" そのものの彼女によって雄弁に指摘されている。以下は、子供たちが置かれている現状を憂いたHermioneの教育論である。

"But leaving me apart, Rupert; *do* you think the children are better, richer, happier, for all this knowledge, do you really think they are? Or is it better to leave them untouched, spontaneous. Hadn't they better be *animals*, simple animals, crude, violent, *anything*, rather than this self-consciousness, this incapacity to be spontaneous." They thought she had finished. But with a queer rumbling in her throat she resumed, "Hadn't they better be anything than grow up crippled, crippled in their souls, crippled in their feelings—so thrown back—so turned back on themselves—incapable—" Hermione

clenched her fist like one in a trance— "of any spontaneous action, always deliberate, always burdened with choice, never carried away." (40)

Hermioneは子供たちが "self-consciousness" になって、"incapacity to be spontaneous" の状態に陥っていると指摘する。更に辛辣な比喩を使って、"crippled in their souls, crippled in their feelings" と言い、"incapable of any spontaneous action" と嘆く。ついには "always deliberate, never carried away" と、作者ロレンスの思いを代弁しているかのような発言をする。Birkinの嘆く "sensuous" な状況は、この物語で最も "sensuous" なHermioneによって説明されている。すっかり "sensuous" になってしまった人間の問題は第8章Fetishでも議論されている。Birkinと同じボヘミアンのHallidayという男がGeraldに向かって現代生活の問題点について述べる場面である。彼は頻りに裸で生きることの価値を、決して裸で生きることのできないGeraldに主張する。彼の意図を理解しかねるGeraldに重ねて説得するように言う。

"Oh, I think it would be perfectly splendid. I'm sure life would be entirely another thing—entirely different, and perfectly wonderful." "I'm sure life is all wrong because it has become much too visual—we can neither see nor feel nor understand, we can only see. (78)

この "it has become much too visual" という言葉は "sensuous" な生き方がもたらすひとつの結末を指示している。間違いなく、ここで著者はClass-roomの主張を繰り返している。この感覚的で、意識的な "sensuous" な世界は "sensual" な世界と対極にあり、極めて表層的で深い奥行きを欠く。この世界の住人は表面的な、視覚的な自己へのこだわりが強く、一瞬たりとも決して自己を忘れることができない。Birkinには、人間を関係づける原動力であると信じられている愛ですらも、もはや狭い窮屈な世界に人間を閉じ込めてしまう古臭い観念にすぎない。第20章Minoに、Birkinが、自分に対する愛情を率直に表現してくれることを求めるUrsulaに半ば怒りを込めて、"I want a woman I don't see." (147) と言い放つ場面がある。ここでBirkinが露にする怒りは、愛ですらも視覚的になってしまっていることへの怒りである。意地でも相手に妥協すまいとするUrsulaはBirkinをあざ笑うかのように反論する。以下はそのときの二人のやり取りである。

"I'm sorry I can't oblige you by being invisible," she laughed.

"Yes," he said, "you are invisible to me, if you don't force me to be visually aware of you. (147)

Birkinの "I want a woman I don't see" という発言に、FetishでのHallidayの視覚化した生活に対

する呪詛の響きを聴きとることは容易であろう。Birkin流に言えば、"invisible woman" とは "sensual woman" のことである。"if you don't force me to be visually aware of you" という発言からすると、彼が期待する女性とは必要以上に自分の意思を振りかざさない、過度に自己主張しない女ということになる。その点では、Hermioneは "sensuous, visible woman" そのものである。常に自意識的で、決して自分を忘れることができない彼女はBirkinに対していつも自分の意志を振りかざす。そうすることによって、相手を自分に従わせることによってしか自己の存在を確認できない、正にそこに "sensuous" な世界に生きる人間の悲哀がある。当然のことながら、その "sensuous" な意志をBirkinが受け入れるはずがない。"sensuous" な自分を演じることしかできないHermioneの意志はついにBirkinにその発露を見出すことはできない。彼が自分を閉じ込め、窒息させてしまう壁だと思ひ込み、自分を守るために彼という壁を打ち壊そうとするのは止むを得ない。Hermioneの悲劇は、自意識が強すぎて、いつも自分を忘れることができない、正にその性格にある。Birkinの言葉を借りると、彼女は "too full of herself" ということになる。ロレンスは "The Individual Consciousness V. the Social Consciousness" の中で「意識」について興味深い発言をしている。

The moment the human being becomes conscious of himself, he ceases to be himself. The reason is obvious. The moment any individual creature becomes aware of its own individual isolation, it becomes instantaneously aware of that which is outside itself, and forms its limitation. ... the individual is only truly himself when he is unconscious of his own individuality, when he is unaware of his own isolation, when he is not split into subjective and objective, when there is no *me or you*, no *me or it* in his consciousness, but *the me and you*, the *me and it* is a living *continuum*, as if all were connected by a living membrane. (761)

この "when he is unconscious of his own individuality" とは、*The Plumed Serpent* でRamónが唱える "the third thing which is neither you nor me and both you and me" が達成された時のことである。自意識を捨ててこの "the third thing" を獲得することなどHermioneには及び難い。このように考察を進めてゆくと、ロレンスが一瞬たりとも自分を忘れることのできないHermioneを通して、"sensuous" な生き方が辿る、一つの危険な道筋の実例を示していることが明らかになる。

しかしながら、"sensuous" な道を辿る人間に悲劇しか用意されていないかという、必ずしもそうではない。"sensual" な道への方向転換である。再び、Class-roomに戻ろう。"sensual" な道が "sensuous" な道とどのように対置されているかを、Hermioneの教育論に対するBirkinの反論に見てみたい。

You want to have things in your power. And why? Because you haven't got any real body, any dark sensual body of life. You have no sensuality. You have only your will and your conceit of consciousness, and your lust for power, to *know*. You want it (everything) all in that loathsome little skull of yours, that ought to be cracked like a nut. For you'll be the same till it *is* cracked, like an insect in its skin.— If one cracked your skull perhaps one might get a spontaneous, passionate woman out of you, with real sensuality. (42)

ここには "sensuous" と "sensual" の対立概念が示されている。"sensuous" に属するのが "will" や "consciousness" や "lust for power, to *know*" などで、一方、"sensual" は "spontaneous," "passionate woman" や "real body" などで説明されている。この二人の激しいやり取りをそばで聞いていた Ursula はすっかり混乱して、"But do you really want sensuality?" と尋ねると Birkin は次のように答える。

"Yes," he said, "that, and nothing else, at this point. It is a fulfilment—the great dark knowledge you can't have in your head—the dark involuntary being. It is death to one self—but it is the coming into being of another." (43)

"sensuous" な世界の描写には表層の暗示か、"pale" が使われ、"sensual" な世界に対しては、表層の意識が届かない、どこか深い場所の暗示か、"dark" が使われている。そのイメージは "knowledge you can't have in your head" や "involuntary being" といった修辞によって奥行きをつけられ、ついにそれは "death to one self" で頂点に達している。結局、"dark sensual body" を持つことは "the coming into being of another" に他ならない。自分が自分であって自分でない、いわば、開かれた自己の獲得である。この地平に達すると、人はこの境地— "One is committed. One must commit oneself to a conjunction with the other—forever." (152) —を受け入れられる。これが Birkin が期待を寄せる "perfect union with a woman" であり、"ultimate marriage" である。同時に、この "marriage" の達成は、Birkin によると、"one way of accepting the whole world" でもある。明らかに、Birkin はこの "marriage" に象徴的な意味を認めている。それは "marriage" が「閉じた個」の "separatedness" に架かる橋であり、生が本来の全体性を回復する場であるということだ。しかも、Birkin の他者との結合にかける切なる思いは Ursula との二人だけの関係にとどまらない。Gerald も彼の存在を充実させるために欠かせない人物である。Gerald との例の有名な格闘の後に Birkin が口にする言葉 "One should enjoy what is given" (273) や "We should enjoy everything" (273) には、「断片」と化した人間存在が「生きた流れ」の中に解き放たれることの必要に対する切実なる訴えがある。残念ながら、Hermione 同様、"sensuous" な生き方しかできない

Geraldには理解できない境地である。なぜなら、ここに達するには、頭で得られない "dark knowledge" が必要であり、GeraldにはBirkinが言う、"the blood" (43) が感得する知識に信を置くことはできないからである。

"sensual" で "invisible" な世界は第8章Breadalbyにも見られる。BirkinがHermioneに文珍で殴られ、何とか難を逃れて森に逃げ込む場面である。草花や松の茂みに逃げ込むと彼は衣服を脱ぎ棄て、裸になって湿った植物の上を転げ回る。この場面は、第7章Fetishの、暖炉の前で素っ裸になっているHallidayがすっかり面喰っているGeraldに向かって裸で生きることの意義を語る、あの場面を想起させる。

"Oh, I think it would be perfectly splendid. I'm sure life would be entirely another thing—entirely different, and perfectly wonderful." "But why?" asked Gerald. "Why should it?" "Oh—one would *feel* things instead of merely looking at them. I should feel the air move against me, and feel the things I touched, instead of having only to look at them. ..." (78)

"visual" になりすぎた現代の生活を新たな土台の上に据え直そうとするHallidayの思いは "visual" な生活に浸りきっているGeraldには伝わらない。むしろ、衣服に身を包まれ、周囲の事物との直接的な接触を避けたいというのがGeraldの本音である。

この「裸で生きること」には、生きた流れの中に「個」の全体性を回復する手立ての暗示がある。Hermioneとの意識の確執に疲れたBirkinは自分の裸の肉体が直接に植物の命に触れることで、"be saturated, fulfilled, enriched" されていく喜びに打ち震える。

The leaves and the primroses and the trees, they were really lovely and cool and desirable, they really came into the blood and were added on to him. He was enriched now immeasurably, and so glad. (107)

本来Birkinに備わっている "sensuality" が "vegetation" との直接的な接触によって蘇った場面である。植物の命が彼の血に流入してきて、彼はおぼろげながら、自らの生が立脚すべき場を認識して、すっかり解放された気分浸っている。"This was his place, his marriage place." (108) という思いには自分がどこに属しているのかを知った安堵感がある。自分もしかしたら狂っているかもしれないが、"that old sanity"より "the new-found world of his madness" (108) の方が好ましいと思う。"perfect union" や "ultimate marriage" は、人間の個人的なつながりという次元を超えて、未知の他者と触れ合い、その生きた命の流れと合流して、真の自己を樹立することを意味していた。

ここで注目したいのは、偉大なる救世主や師や知識(科学)が我々を生から、自然との生きた関係から切り離したというロレンスの思いである。登場人物たちの「情熱」や「欲望」がその後の様々な物語において描かれる「関係」に重要な役割を果たすが、それはこれらが人間の内包する自然から生じるものだからである。"sensuous" と "sensual" の概念はそういう現状認識から生まれた。A *Propos of "Lady Chatterley's Lover"* の発言に注目してみよう。

We've got to get them back, for they are the world our soul, our greaterconsciousness lives in. The world of reason and science, the moon, a dead lump of earth, the sun, so much gas with spots, this is the dry and sterile little world the abstracted mind inhabits. The world of our little consciousness, which we know in our pettifogging *apartness*. ... There are many ways of knowing, there are many sorts of knowledge. But the two great ways of knowing, for man, are knowing in terms of *apartness*, which is mental, rational, scientific, and knowing in terms of *togetherness*, which is religious and poetic. (331)

*Women in Love* で言及された2つの世界("sensuous" な世界と "sensual" な世界)はここではより明確な枠組みと、幅と深みのある表現を与えられている。ものを知るには二つの道があって、ひとつは "knowing in terms of *apartness*" で、もうひとつが "knowing in terms of *togetherness*" であると言う。*Women in Love* では "self-conscious", "never carried-away", "deliberate", "disabled in the feelings" (or in the mind) といった言葉で形容された "sensuous" な心の世界が、ここでは "mental", "rational", "scientific" といった意味領域を与えられている。そして、一方 "spontaneous", "instinct", "dark real body" の "sensual" な世界はここでは "religious", "poetic" と、個の全体性を暗示する表現になっている。"sensuous" は「個」が周囲との関係を断ち切った、断片化した、"the abstracted mind" の "little consciousness" の世界であるのに対して、"sensual" は「個」が周囲との生きた関係性の中で一体性を保持している "greater consciousness" の世界である。ここには明らかな表現の深化が見られる。これは言うまでもなく、作家ロレンスの人間としての成熟であり、進化である。さて、それではこの "sensuous" と "sensual" な意識の世界が、物語の中でどのように展開されているか具体的に検証してみたい。

## II

ロレンスが作家としても、思想家としてもが円熟期を迎えるころに書かれた物語に *Sun* という短編がある。ロレンスの「個」についての考え方を知るうえで重要な手がかりを与えてくれている。A *Propos of "Lady Chatterley's Lover"* で開示された "little consciousness" と "greater

consciousness"、そして肉体の、大地や太陽との、いわゆる自然との生きた関係が描かれた物語として大いに興味深い作品である。

精神を病んだヒロインが医者に転地療養を勧められて、夫をニューヨークに残してイタリアに幼い子供と一緒にやってくる。彼女の精神の疲労は、母親になって生じた責任感から来ているらしい。子供は彼女を苛立たせ、彼女から平静さを奪っている。彼女はニューヨークのマンションの「閉じた世界」から地中海の「開かれた世界」に来て、太陽に引き寄せられるように、日光浴を楽しむようになる。朝になって水平線上に姿を表す太陽は何か生き物の化身のように思われる。

She had never seen the naked sun stand up pure upon the sea-line, shaking the night off himself, wetness. And he was full and naked. And she wanted to come to him. So the desire sprang secretly in her, to be naked to the sun. She cherished her desire like a secret. She wanted to come together with the sun. (20)

ここでは太陽が、まるで一人の男の肉体を思わせるように描かれている。彼女は、力がみなぎり、充実した男の肉体にひきつけられるように、太陽に自らの裸体を晒したいという欲望に駆られる。人目につかない密かな場所を見つけると、彼女は衣服を脱ぎ捨て、裸体を太陽に晒す。

She sat and offered her bosom to the sun, sighing, even now, with a certain pain, against the cruelty of having to give herself: but exulting that at last it was no human lover. (21)

最初は "having to give herself" という意識に苦痛を覚えながらも、次第に喜びを感じるのは、相手が自分に意識することを余儀なくする人間ではないからだ。だから、この時の彼女は意識の衣を身につけていない。"as if they would never ripen" だった彼女の胸は、太陽の日差しの暖かさに触れているうちに、次第に本来の生気を取り戻す。命を取り戻すのは、単に肉体だけではない。以下の一節からは彼女の四肢も心も隅々まで緊張の糸を解いていく様子が伝わってくる。

She could feel the sun penetrating into her bones: nay, further, even into her emotions and thoughts. The dark tensions of her emotion began to give away, the cold dark clots of her thoughts began to dissolve. She was beginning to be warm right through. Turning over, she let her shoulders lie in the sun, her loins, the backs of her thighs, even her heels. And she lay half stunned with the strangeness of the thing that was happening to her. Her weary, chilled heart was melting, and in melting, evaporating. (21)

この "the cold dark clots of her thoughts began to dissolve" や "Her weary, chilled heart was melting, and in melting, evaporating" は、いかにJulietが心に重荷を抱え、精神が疲弊していたかを物語っている。*Women in Love* のBirkinがしたように、意識の衣を脱ぎ捨てることによって、彼女は心も体も "naked" になって太陽に接している。その意味で、彼女は "greater consciousness" に目覚め始めているとあってよい。"sensuous" で、"visual" な存在様式を離脱して、"sensual" で、"invisible" な生の領域に一步足を踏み入れている。彼女が、太陽との、この奇妙な体験に動揺しつつも何か豊かな気持ちになっているのはこのために他ならない。

So, dazed, she went home, only half-seeing, sun-blinded and sun-dazed. And her blindness was like a richness to her, and her dim, warm, heavy-consciousness was like wealth. (22)

この太陽は "sensual" な力、暗い認識の世界の表象である。それは感情や意識を超えたところに、いわば、対極にある。その脈動と、その発散する熱は彼女の "The dark tensions of her Emotion" (21) と "the cold dark clots of her thoughts" (21) を解かす。次第に体全体が温もりを取り戻し、Julietは何か変化が起り始めていることを知る。これは、*The Man Who Died*で、男が自らの一度死んだ肉体がIsisの女との肉のふれ合いの温かさによって再び生命を取り戻したような感覚を覚える場面を思い出させる。

彼女の意識的な自我は太陽の熱の作用で鈍化され、更に視覚的な自我は目を眩ませられる。この "blindness" は科学的、合理的、分析的なJulietの "sensuous" な生き方の停止を表し、同時に生の方向転換を暗示している。彼女はすっかり太陽の日差しの温もりに支配されている。

The dark tensions of her emotion began to give way; the cold dark clots of her thought began to dissolve. (21)

初めて知った生の新たな次元に我を忘れて息をのんでいる。彼女は明確に "the thing that was happening to her" (21) を意識している。その変化は "Her weary, chilled heart" (21) を溶かし、すっかり消し去ってしまう。そしてそれはこれまで彼女にとっての義務と責任のシンボルでしかなかった子供の "Mummy! Mummy!" という不安の呼ぶ声に対しても彼女を "indifferent" にする。つまり、彼女はいつもの "the anxious love-tension" (22) から完全に解放されている。太陽のもつ "sensual" な力が彼女の "sensuous" な目を "blinded" にし、その頭を "dazed" にしたのである。そしてそれは同時に自分の子供に対する態度をも変えさせる。これまで彼女の "little consciousness" が子供との距離の取り方を誤らせ、その結果、必要以上に彼女を不安にし、緊張を与えていた。もはや、必要以上に子供に構わなくなった。そのおかげで、子供も徐々に母親から自

由になって、その分だけ成長した。"greater consciousness" に目覚めた彼女は自分自身に対する批判にとどまらず、人類全体の批判に向かう。彼女には、人々が "little consciousness" に支配されて、"so un-elemental, so unsunned, graveyard worms" (24) に思える。特に、男たちは "the natural blaze of life" (24) に怯えているとさえ思える。太陽のエネルギーが彼女の全身を貫き彼女を "togetherness" へ誘うと、かつて自分でいっぱいだった彼女は、"herself, her conscious self was secondary, a secondary person" (26) という気がしてくる。この時、彼女は自己を開き、未知の存在を受け入れている。

Now she felt inside her quite another sort of power, something greater than herself, darker and more savage, the element flowing upon her. Now she was vague, in the spell of a power beyond herself. (26)

*The Plumed Serpent* で Kate が土人たちと体を触れ合わせて踊っているうちに、我を忘れる体験をしているように、Julietは太陽との触れ合いのうちに "carried-away" の状態を体験している。それ故に、彼女の存在の最深部の暗がりにおいて、抵抗を続けていたつぼみ、すなわち、彼女の核がハスの花のように開く。もはや、「開かれた自己」を獲得した彼女は、久しぶり彼女に会いにやってきた夫 Maurice にとって "that nervous New York woman" (33) ではない。"a new Juliet" であった。今のJulietからはかつてのニューヨークにいた時の "pale, silent, oppressing" な、"that menacing ghost woman" (35) の姿を窺うことはできない。

"I can't go back on the sun. ..." But the voice of the abrupt, personal American woman had died out, and he heard the voice of the woman of flesh, the sun-ripe body. (34)

強烈な、肉体的な女に変貌した彼女にとって、夫は何の魅力もない—"not a hair out of place (33), grey, monastic face of a shy businessman" (33)。召使の年配の女にすらも "not a man, poor thing" (32) と見抜かれてしまう。"the straw of the upper consciousness" (34) に縋って生きることしかできない男である。

He had the uneasy, gold-grey eyes of a creature that has been caught young, and reared entirely in captivity, strange and cold, knowing no warm hopes. Only his black eye-brows and eye-lashes were nice. She did not take him in. She did not realize him. Being so sunned, she could not see him, his sunlessness was like nonentity. (36)

"sensuality"を獲得したJulietには夫の正体がわかる。彼は"sensuous"な"little consciousness"の世界に生まれ、"sensual"な"greater consciousness"とは無縁に生きてきた。いよいよ夫が小さく見えてくる。そこに、一見、牧神パンのような、夫とは対照的な、"vitality"にあふれるこの村の名もない農夫に彼女が心を動かされる理由がある。夫の"upper consciousness"と違って、彼は"dark lower consciousness"で生きている。その点で、*The Virgin and Gypsy*のジプシーの男とよく似ている。Julietと同じく、この男には"a fleet, sun-strong body" (33), "warm life" (32)がある。彼女が惹かれる理由はここにある。

She was tired of personal contacts, and having to talk with the man afterwards. With that healthy creature, one would just go satisfied away, afterwards. As she sat there, she felt the life streaming from him to her, and her to him. (37)

Julietの感じ方は*The Man Who Died*の死んだ男のそれとよく似ている。彼女は、太陽が昇って、そして沈んでいくような、そのような自然な触れ合いを求めている。彼女は、UrsulaやKateやConnie、そしてIsisの堂守の女の系譜に属する女性である。中でも、ロレンス最後の物語の女主人公にいちばん近い。同時に、Julietは*Women in Love*以降のBirkinやRamónをはじめとする主人公たち、とりわけ、「死んだ男」と重なる要素を多分に備えている。彼女の"sensual"な欲望や"greater consciousness"は単に個人的な接触の次元にとどまらない。それは個人に閉じ込められた「小さな生」を超えて、個人に閉ざされない「大きな生」へと向かう。それは、"nervous, suppressed soul" (33)に支配されているJulietの夫には思いもよらない境地である。そしてそれは同時に、社会秩序や道徳を超えている。Julietは次のような思いすら抱く。

Why shouldn't I go to him! Why shouldn't I bear his child? It would be like bearing a child to the unconscious sun and unconscious earth, a child like a fruit. (37)

更に彼女は、自分のこどもが夫Mauriceのような男になってはいけないと思う。必然的に、彼女と夫との間に生まれた子供とは違って、この農夫との間に生まれてくる子供は"unconscious"な世界に結び付いた子供である。しかも、彼女は男との馴れ合いの関係を嫌う。

With him, it would be like bathing in another kind of sunshine, heavy and big and perspiring: and afterwards one would forget. Personally, he would not exist. It would be just a bath of warm, powerful life—then separating and forgetting. Then again, the procreative bath, like sun. (37)

農夫との触れ合いに対する彼女のこの想像と期待は、*The Man Who Died*の「死んだ男」とIsisの女の結合と分離のドラマを思い出させる。男は、女が妊娠していることを知りながらも、必ず戻ってくることを約束し、"Tomorrow is another day" (95) と言って、彼女のもとを去る。彼女は彼の後を追うことをしない。ここには潔い、さわやかな別離がある。この物語でJulietが求めているのは、意識的で神経質な愛ではない。自分の存在に自信を持たせ、際立たせてくれる装飾品のような愛ではない。Hermioneの愛が正にそうだった。Birkinはそれを嫌った。そういう類の愛は人を窒息させるだけだからである。それは*The Captain's Doll*のHeban大尉の思いでもある。大尉は恋人のHanneleが作った自分の人形に戸惑いを覚える。最初、その理由は明らかではないが、徐々に明確な形を取る。彼はその人形に愛の実相を見たのである。そしてその戸惑いはやがて嫌悪へと変わっていく。大尉は、妻を初めとするこれまでの女性たちとの関わりを通してたどり着いた境地を次のように整理する。

"Honour, and obedience: and the proper physical feelings," he said. "To me that is marriage. Nothing else."... If a woman honours me—absolutely from the bottom of her nature honours me—and obeys me because of that, then, I take it, my desire for her goes very much deeper than if I was in love with her, or if I adored her." "A woman may love you, she may adore you, but she'll neither honour nor obey you. The most loving and adoring woman today could any minute start and make a doll of her husband—as you made of me. "Oh that eternal doll! What makes it stick so in your mind?" "I don't know. But there it is. ...—And you can say what you like, but any woman, any woman today, no matter *how* much she loves her man—she could start any minute and make a doll of him. And the doll would be her hero: and her hero would be no more than her doll. ... But it's all the same—if a woman loves you, she'll make a doll out of you. She'll never be satisfied till she's made your doll. And she's got your doll, that's all she wants. (151)

大尉が愛を否定するのは、Hanneleの大尉の人形を作るという行為に見られるように、愛がその対象を視覚化し、私物化し、ついには"eternal doll" にしてしまうという危険性をはらんでいるからに他ならない。この物語では、"sensuality" や "greater consciousness" は "the proper physical feelings" (150) と言い換えられている。

人が「意識的になる」とは自分を周囲から切り離すこと、すなわち "a living continuum" から離脱することを意味する。ロレンスは、この "living" ということに拘る。"sensuous" になること、"sensuous" な自分に拘泥することは「生きた流れ」、"a living continuum" との関係性を断つことを意味する。ロレンスの場合、"living" ということは人間にとって重要なモラルでもある。"Morality and

the Novel" は端的にロレンスの生についての考え方を示している。

The only morality is to have man true to his manhood, woman to her womanhood, and let the relationship form of itself, in all honour. For it is, to each other, life itself.  
(531)

更に、男・女の個別性を超えて重要なのは "the relationship" だと主張する。

It is the relationship itself which is the quick and the central clue to life, not the man, nor the woman, nor the children that result from the relationship, as a contingency.  
(531)

ロレンスは、"living" な関係を求めているが、これは単に相手を理解しているとか、心が通じ合っているとかいった次元のつながりではない。それは自他の区別を超えたところに顕現する。*The Plumed Serpent*の、あの "the third thing" である。ほぼ同じ時期に "The Individual Consciousness V. The Social Consciousness" という興味深い評論が書かれている。

... the individual is only truly himself when he is unconscious of his own individuality, when he is unaware of his own isolation, when he is not split into subjective and objective, but the me and you, the me and it is a living continuum, as if all were connected by a living membrane. As soon as the consciousness me or you, me or it enters the human consciousness, then the individual consciousness is supplanted by the social consciousness.  
(761)

ロレンスには我々が真の関係を喪失してしまったという思いが強く、それが *Women in love* に顕著に反映されている。その思いが Hermione や Gerald の創造に繋がっている。その原因は、我々が "sensual" な生き方を忘れて、"sensuous" に偏った生き方をするようになったからだと分析する。ロレンスが「関係」に固執する理由はそこにあった。the individual is only truly himself when he is unconscious of his own individuality という言葉のもつ意味は深い。

## おわりに

ロレンスが *The Plumed Serpent* でたどり着いた境地、"the strange third thing that was both of them and neither of them" (389) に表されたロレンスの人間存在の究極のヴィジョンは *The*

*Man Who Died*の死んだ男とインスの女との結合と分離の物語に具体化された。名前すら持たないこの二人の出会いと別れは二つの性の大きいなる生への合流と分離の隠喩であった。ロレンスは一日の、昼から夜への、夜から昼への移り変わりの間に中間の相を認め、そこに人間関係のあるべき姿を発見した。昼でもあり夜でもあり、同時に昼でもなく夜でもないという、明確な境界線の消滅した領域は、小さな個を超えた大いなる個が顕現する場であった。

生きた関係は決して静止したものであってはならない。BirkinがHermioneやUrsulaの愛の観念に縛られることを嫌い、そしてHebanがHanneleの愛の人形になることを拒む理由もそこにあった。"whole man"には、流動する生を生き、"the strange third thing"を実践することによってしか、個別化した生が開かれた大いなる生を獲得する道はないというロレンスの思いが込められている。

## Works Cited

1. D.H. Lawrence, "Why the Novel Matters" in *Phoenix: The Posthumous Papers of D.H. Lawrence* (New York: The Viking Press, 1936)
2. D.H. Lawrence, "The Individual Consciousness V. the Social Consciousness" in *Phoenix: The Posthumous Papers of D.H. Lawrence* (New York: The Viking Press, 1936)
3. D.H. Lawrence, *Women in Love* (Cambridge: Cambridge UP, 1987)
4. D.H. Lawrence, *The Plumed Serpent* (Cambridge: Cambridge UP, 1987)
5. D.H. Lawrence, "Sun" in *The Cambridge Edition of the Letters and Works of D.H. Lawrence* (Cambridge: Cambridge UP, 1987)
6. D.H. Lawrence, *The Fox, The Captain's Doll, The Ladybird* (Cambridge: Cambridge UP, 1992)
7. D.H. Lawrence, *A Propos of "Lady Chatterley's Lover"* in *Lady Chatterley's Lover* (Cambridge: Cambridge UP, 1993)

## Bibliography

1. Keith Cushman and Earl G. Ingersoll, eds. *D.H. Lawrence : New World* (Massachusetts: Rosemont Publishing & Printing Corp., 2003)
2. Virginia Crosswhite Hyde and Earl G. Ingersoll, eds. *"Terra Incognita": D.H. Lawrence at the Frontiers* (Massachusetts: Rosemont Publishing & Printing Corp., 2010)
3. Carl Krockel, *War Trauma and English Modernism: T.S. Eliot and D.H. Lawrence* (London: Macmillan, 2011)

4. Martin Heidegger, *Being and Time*, trans.by John Macquarrie & Edward Robinson  
(Southampton: Basil Blackwell,1962)

